Dan S. Stoica
Ce que je voulais épargner a Madame Maria Carpov

S’entrecroisent dans ma téte des images, des visages, des personnages, des brins de
textes, des citations célébres, avec des moments du passé que j’arrive a cosmétiser, histoire de les
rendre plus supportables, mais aussi de me rendre moi-méme plus acceptable a mes yeux. Des
lectures plus récentes viennent se joindre a cette danse incessante et ce qu’il en ressort peut
ressembler a ce qui suit.

Notre professeur

On se souvient tous de I’amour de Madame Carpov pour le francais et de 1’admiration
qu’elle était préte a déclarer a I’égard de n’importe qui juste parce que le personnage en question
parlait bien le francais. Je me rappelle une conversation avec notre Professeur portant sur le sort
de I’enseignement en Roumanie et, comme je m’étais lancé dans une tirade critique a 1’adresse
de Daniel Funeriu — ministre en ce temps-la — j’entends Madame Carpov qui me dit d’une voix
tendre et réconciliante : Oui, c’est vrai, peut-étre, mais je I’ai entendu parler en francais et il
parlait si bien, avec des phrases bien conduites et une prononciation parfaite. Sans accent.
Impeccable ! Excellent! Sur ¢a, nous quittimes le sujet trop accablant de 1’enseignement en
Roumanie et un moment d’effort concurrent de célébration de la langue francaise et de ses
champions les plus connus suivit.

Eh bien, c’est ¢a le contexte ou je ne voyais pas comment j’aurais pu mentionner le livre
Le francais, derniére des langues?, qui venait de se faire place sur le marché du livre en France.
Je n’avais pas encore vu le livre en question, mais je trouvais que le son d’une telle phrase edt été
insupportable aux oreilles de Madame Carpov. Intrigué¢ moi aussi par ce titre j’ai voulu en savoir
plus et, comme je ne pouvais pas compter sur les habituelles discussions autour des nouveautés
éditoriales en compagnie de notre Professeur, je me suis mis a dénicher des présentations, des
comptes rendus, des notes de lecture sur le livre de Gilles Philippe. Dépassé le moment de
curiosité, je sentais le désire de lire ce livre, de I’avoir pour moi-méme, plutét comme source
inépuisable de références bibliographiques, comme je le voyais en ce temps-1a. J’allais plus tard
constater qu’il est beaucoup plus que ¢a et de plus que c’est un livre écrit en une splendide
langue francaise. Mais revenons : au temps ou je ne savais que des choses rapportées sur le livre
et que j’étais parvenu a comprendre de quoi il traite et comment 1’auteur s’y prend, je ne me
Voyais toujours pas ouvrir une conversation avec Madame Carpov sur un titre aux résonnances si
odieuses. J’aurais tant voulu commenter avec notre Professeur 1’idée du projet de Gilles Philippe,
mais je ne trouvais pas une stratégie convenable qui elt pu me permettre d’approcher le sujet en
pronongant tout simplement le titre de I’ouvrage. Me taire sur la question fut la solution et j’étais
content de pouvoir épargner a Madame Maria Carpov le choc d’avoir a m’entendre prononcer
I’horrible phrase.

1 Gilles Philippe, Le francais, derniére des langues. Histoire d’un proceés littéraire, Paris, PUF, 2010.



Des années passérent et j’ai enfin recu mon exemplaire du livre, en cadeau d’une amie de
longue date, doctorante du Professeur Maria Carpov dans les années 1990. C’était pendant les
journées du Colloque mETA de Canstanta, en mai-juin 2017. C’était déja un peu tard. Se cachant
derriére ce qu’elle appelait des réminiscences de coquetterie, Madame Carpov ne recevait plus.
Pour étre plus exact, elle ne recevait que des personnes de son immédiate intimité. Facile a
comprendre que je n’en faisais pas partie.

Plus d’une année plus tard, aprés maintes reprises de la lecture du livre, je ne risque
malheureusement plus rien en faisant usage de fragments repris chez Gilles Philippe pour faire
ma petite présentation. En fait, je crois pouvoir ajouter aux contre-arguments déja présentés par
des auteurs plus importants.

Le livre en question

Le frangais, derniére des langues est un livre d’histoire. C’est I’histoire des
confrontations entre deux visions sur la langue francaise que les conclusions proposent comme
pas tellement opposées que complémentaires : le francais, derniére des langues vs. le francais,
premiére des langues. Certes, comme annoncé dans le titre, la partie dédiée a 1’histoire des prises
de position en faveur de la premiere de ces visions occupe la plupart du livre et c’est de cette
partie que je vais reproduire ici les fragments qui me paraissent servir le mieux la construction a
laguelle je me suis appliqué.

Ce que Gilles Philippe entreprend est de puiser dans les écrits de quelques-uns des plus
grands auteurs de la littérature francaise pour en détacher I’expression du mécontentement qu’ils
manifestaient a 1’égard de leur propre langue. Les opinions s’accumulent et une sensation
paradoxale s’installe chez le lecteur : comment est-il possible que des auteurs ayant produit des
chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise aient tant de reproches a faire a leur langue ?!

Il semble que Voltaire fut celui qui ,,[se serait] plaint le plus souvent de ce qui manquait
a notre langue”, constate Gilles Philippe (p. 37). Et quand on pense que le francais est connu
depuis bien longtemps comme « la langue de Voltaire » !...

,,Mais — continue 1’auteur —, s’il en est un point sur lequel celui-Ci ne varia guére,
c’est que ce sont nos plus grands poctes qui ont «corrigé»> la langue pour la faire
parvenir au degré de qualité qui est désormais le sien”. Et il enchaine : ,,S’il en est
un autre, c’est que la langue elle-méme leur est rétive, car « embarrassé d’articles,
dépourvue d’inversions, pauvre en termes poétiques, stérile en tours hardis,
asservie a I’éternelle monotone de la rime” (p. 37).

Il serait donc temps de lire Voltaire méme dans les fragments cités par Gilles Philippe. Prenons
un fragment de son Dictionnaire philosophique (I’article Langues), ou il décrit ce qu’il croit étre
un langage idéal :



,,Le plus beau de tous les langages doit étre celui qui est a la fois le plus complet,
le plus sonore, le plus varié dans ses tours, et le plus régulier dans sa marche,
celui qui a le plus de mots composés, celui qui par sa prosodie exprime le mieux
les mouvements lents ou impétueux de 1’dme, celui qui ressemble le plus a la
musique” (cf. pp. 37-38).

C’est comme si Voltaire se proposait de fixer un repére auquel on allait rapporter les
langues pour en établir leur degré d’accomplissement.

Nous apprenons que ’article Francais de I’Encyclopédie, produit par Voltaire (en 1756)
et qui dit du frangais :

. [...] ses verbes auxiliaires, ses pronoms, ses articles, son manque de participes
déclinables, et enfin sa marche uniforme, nuisent au grand enthousiasme de la
poesie”

sera presque calqué par Louis de Jaucourt, dans I’article Langue francaise de la méme
Encyclopédie (en 1765) :

Et il continue :

Et encore :

,,Ce sont les regles de la construction, et non pas les principes de 1’harmonie, qui
décident de I’arrangement des mots : le génie timide de notre langue ose rarement
entreprendre de rien faire contre les régles, pour atteindre a des beautés ou il
arriverait s’il était moins scrupuleux”.

,La deuxiéme tare de I’idiome, c’est que son systéme grammatical oblige a
multiplier sans cesse des mots sans contenu sémantique, comme les auxiliaires ou,
pire encore, les articles. L’asservissement des articles auquel la langue frangaise
est soumise ne lui permet pas d’adopter les inversions et les transpositions latines
qui sont d’un si grand avantage pour [’harmonie”.

,»Nous sentons si bien que la collision du son de ces voyelles qui s’entrechoquent,
est désagréable dans la prononciation, que nous faisons souvent de vains efforts
pour 1’éviter en prose, et que les régles de notre poésie la défendent”.

Et, pour le coup de gréace :

,»Le dernier reproche vient ensuite, et c’est encore le premier, 1’indigence lexicale
de I’idiome : Le frangais manque encore de mots compacts, et par conséquent de
I’énergie qu’ils procurent; car une langue tire beaucoup de force de la
composition des mots. On exprime en grec, en latin, en anglais, par un seul terme,
ce qu’on ne saurait rendre en frangais que par une périphrase” (pp. 43-44).



On a tout simplement le sentiment de se trouver devant un paradoxe : des auteurs de
textes d’une beauté exceptionnelle, nous laissant admirer une langue dont les possibilités
d’expression paraissent infinies, se révoltent contre cette méme langue, en lui reprochant de les
avoir mal servis. Et, comme si cela n’était pas assez, le francais est présenté en comparaison avec
d’autres langues, comme pour mettre en relief ses tares.

Perspectives comparatives

Une nuance comparative se fait donc place, et c’est dans ce ton que 1’on aura des
passages ou 1’anglais, I’italien, 1’allemand et parfois I’espagnol — pour ne plus mentionner le latin
et le grec — sont présentés comme des langues supérieures de maints points de vue. Que se fit
par des auteurs francais ou par des auteurs des pays respectifs, les attaques ne sont aucunement
voilées. Dans I’article Langue anglaise, toujours de I’Encyclopédie, le méme Louis de Jaucourt
note, dans un enthousiasme qui va croissant :

,.Elle emprunte de toutes les langues, de tous les arts et de toutes les sciences, les
mots qui lui sont nécessaires, et ces mots sont bient6t naturalisés dans une nation
libre et savante” (p. 46).

Il'y a enfin une lettre de Voltaire a Frédéric Il de Prusse (datant de 1749) qui fera histoire par la
formule dont 1’auteur fit usage pour nommer sa langue maternelle :

,Je roule aussi de petits projets dans ma téte pour donner plus de force et
d’énergie a notre langue ; et je pense que si Votre Majesté voulait m’aider nous
pourrions faire 1’aumoéne a cette langue francaise, a cette gueuse pincée et
dédaigneuse, qui se complait dans son indigence” (p. 179).

Et nous apprenons plus tard (p. 188) que.la gueuse dédaigneuse de 1749 et I’indigente
orgueilleuse de 1768 seront vite oubliées au profit de « ces deux monosyllabes » : gueuse fiére”.

En lisant, page 182, que les demoiselles soumises a 1’agrégation féminine des lettres, en
1895, avaient applaudi la réduction opérée par le XVlle siecle classique dans la verbosité du
XVle, en nous rappelant qu’économie n’était pas pauvreté, je revis mentalement une exhortation
de San-Antonio adressée a ses compatriotes : il faut verber, disait-il, mais verber a outrance ! Il
s’était surpris dépourvu de moyens pour exprimer ses pensées (de ses efforts dans ce sens, je
retiens le verbe peneloper, qui veut dire plus que tisser).

Langue et littérature francaises

Avec une langue pareille — aux dires méme de certains grands auteurs de la littérature
francaise — on arrive a se demander comment ils ont fait pour réussir leurs chefs-d’ceuvre. Une



discussion & ce sujet est abritée aussi dans le livre de Gilles Philippe. Nous pouvons lire, par
exemple, I’opinion de Jean Joseph Decloet, page 68 :

,Ma proposition démontrée sera pour eux un nouveau titre de gloire, en faisant
apprécier tout ce qu’il leur a fallu de talent et de courage pour maitriser la
résistance rebelle d’un langage informe et défectueux”.

Et G. Philippe de continuer : ,,Decloet le dira a loisir : la valeur de la littérature francaise ne
prouve rien d’autre que le génie de ses auteurs”. Comme le dira a son tour J.-F. de La Harpe :

,,Force est bien a celui qui porte les chaines de mesurer ses pas, et nous avons fait,
comme on dit, de nécessité vertu” (p. 261).

Ce qui plus est, des auteurs étrangers de langue francaise viennent s’ajouter aux voix
autochtones qui ne cessent de critiquer leur propre langue. Par exemple, un Anglais, William
Cobbett, note dans son Le maitre de francais, en 1810 :

,Le mérite de I’écrivain n’est nullement celui de la langue : c’est tout au
contraire. On se trompe quand on dit que le frangais, par sa nature, est une langue
trés claire — il faut plutot dire, qu’elle exige que celui qui s’en sert s’efforce de
I’étre. Elle exige beaucoup de clarté, précisément parce qu’elle en posséde peu”
(cf. p. 56).

Serait-il donc vrai que tout ce que la langue francaise offre comme souplesse de
I’expression se retrouve dans les jeux syntaxiques du genre de la fameuse « Marquise d’amour
vos beaux yeux mourir me font » ?! Les affres du style, ¢’est quoi, en fait, quand on n’a que le
francais ? Et les grandes réussites, comme chez Flaubert, Proust ou Gide, serait-ce du style en
dépit de la langue ? Pas apte pour la poésie, le francais ?! Et Hugo, alors ?! L’intarissable
Hugo ?! 11 est vrai qu’il avait été catalogué par le bien connu « il est grand, mais il est gros ».
Mais il est grand ! Gide méme I’avait reconnu comme tel (enfin, oui, Gide paraissait un peu
contrit et sa formule complete pour répondre a la question « qui est le plus grand poete francais »
fut : « Hugo, hélas ! »).

La pensée glisse inéluctablement vers les maitres du style comme Flaubert, dont nous
apprenons que, par choix esthétique, il refusait, par exemple, la métaphore, ce qui lui valait un
plus de travail sur son expression littéraire. Il devait arriver a un style « raisonnable, donc
francais ». De regarder une de ses pages manuscrites en facsimilé, on arrive a se faire une idée du
codt de ses pages publiées : tant d’hésitations, tant d’effort dans sa quéte de la perfection !



Page manuscrite de Madame Bovary, Photo: Alamy Stock?

Certes, travailler son style peut porter I’auteur a renoncer a ce qui fut les premiéres
options et, dans les cas extrémes, a arriver a n’en garder rien du tout, comme dans cette page
manuscrite de Pouchkine, reprise a la méme source que la page de Flaubert (photo par le méme
Alamy) :

Cherchant appui

Les écrivains prennent leur temps pour porter cette lutte épuisante avec le matériel
linguistique pour réussir leur style. 1l y a une technique a utiliser a ce dessein et elle est présentée
dans un manuel d’écriture créative d’un professeur d’une université californienne, Richard A.
Lanham?. Comme il n’a pas en vue de préparer ses étudiants pour devenir de petits Hemingways
ou de petits Steinbecks, il a produit un anti-manuel ou j’ai trouvé I’invitation la plus saugrenue
concevable, celle de faire appel a I’opacité du style, c’est-a-dire opter pour un style opaque.
Jirais encore plus loin et je dirais, dans un esprit saussurianiste, que, des fois, il mérite d’arréter

2 Source: “How to write the perfect sentence”, by Joe Moran, in The Guardian, 25 Sept. 2018.
3 Richard A. Lanham, Style: an anti-textbook, 2". Ed, rev., Philadelphia, Penn, Paul Dry Books, Inc., 2007.


https://www.theguardian.com/books/2018/sep/21/how-to-write-a-great-sentence#img-1
https://www.theguardian.com/books/2018/sep/21/how-to-write-a-great-sentence#img-4

son regard dans la langue, comme si elle était opaque, pour y (re)découvrir ses possibilités en
tant que systéme de significations. C’est, je crois, ce que les auteurs frangais ont toujours fait, a
notre délice.

Il'y a eu, comme on a pu le constater, des qui s’en sont déclarés mécontents, mais il y a
eu qui ne croyaient pas qu’il y ait jamais eu de meilleur instrument d’expression. Sur ceci, je
reviens au livre de Gilles Philippe, pour y puiser une déclaration de Cioran, de qui on a souvent
dit que c’était un des plus grands stylistes du francais: ,,Par sa rigidité, par la somme des
contraintes €légantes qu’il représente, [le francais] m’apparait comme un exercice d’ascese ou
plutét comme un mélange de camisole de force et de salon”, dit le Roumain.

,,Mais, précisément, déclare-t-il en une belle page qui viendra clore ses Exercices d’admiration,
c’est parce que le francais est une langue moins compatible avec sa propre tentation lyrique et
ses propres <««débordementsy» qu’il en fit I’élection. De fait, il prit patrie dans une nation
caractérisée par son «refus du Flow) et entra dans le canon d’une littérature marquée au coin de
I’«canti-poésie»™ (pp. 274-275). Trouver dans une langue «arrétée»» - comme il appelle le
frangais — les moyens particuliers d’expression, lui vallant une place de premier rang parmi les
stylistes de la langue francaise, cela demande volonté, effort, temps. Pour ce qui est de
I’expression écrite, Cioran les aura trouvés tous. Quant a I’oral, je 1’ai appris par Nicolae
Manolescu®, il semble que Cioran avait un francais plutot rocailleux. Quand il parlait, il ne
prenait pas le temps d’arréter son regard dans la langue, comme dans un objet opaque, pour y
découvrir les infinies possibilités que le francais lui offrait. Son regard passait outre, suivant le
theme de son discours.

Tout ce que j’aurais pu

Je ne pouvais pas parler du livre de Gilles Philippe a notre Professeur, Madame Maria
Carpov. Je n’aurais jamais osé en prononcer le titre (nomine odiosa). J’ai bien fait de préférer
laisser flotter dans I’air de nos entretiens le frangais comme objet de profonde admiration.

Tout ce que j’aurais pu, ¢’aurait été de parler a notre Professeur, non du livre si
outrageusement nomé Le francais, derniére des langues, mais d’une anecdote qui y est
mentionnée, ou plutot ’histoire de cette anecdote, qui se trouve page 91, et sur laquelle on a plus
d’informations a trouver dans la note 1 de la page (Voir Harald Weinrich, ««Charles Quint et les
anecdotes sur les languesy> (1985), traduit par Daniel Malbert dans Conscience linguistique &
lectures littéraires, Paris, Ed. De la maison des sciences de I’homme, 1989, p. 261-271). C’est le
genre d’anecdote qui aurait fait plaisir a Madame Maria Carpov :

4 Cioran y ajoute une explication: “Ca a été une sorte de révélation, cette langue qui est tout a fait sclérosée. Parce
gue le roumain, c’est un mélange de slave et de latin, c’est une langue extrémement élastique. On peut en faire ce
gu’on veut, c’est une langue qui n"est pas cristallisée. Le frangais, lui, est une langue arrétée. »

5 Lors d’un entretien avec Daniela Zeca Buzura, dans une émission qui s’appelle Petit déjeuner en compagnie d’un
champion.



,.[ENn] témoigne par exemple le colportage, au long des XVII° et XVIII® siecle, de
la célébre anecdote qui veut que Charles Quint ait jugé convenable de parler
espagnol a Dieu, a cause de la majesté de cet idiome, allemand a ses soldats ou a
son cheval, a cause de la rudesse du parler teutonique, et francais ou italien aux
princes ou aux dames — chaque version décide de I’attribution — & cause de la
commune élégance des deux langues”.

C’est tout ce que j’aurais pu faire et j’aurais aimé le faire (conditionnel passé, le temps
des actions ratées, hélas !).
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